故宮文物修復(fù)師 以匠心守文脈 用時間抵時間
2025年，為紀(jì)念故宮博物院建院100周年，中央廣播電視總臺與故宮博物院聯(lián)合推出十集紀(jì)錄片《百年守護(hù)》，該片聚焦故宮博物院開放、保護(hù)、研究、修復(fù)、展覽的故事，講述百年一脈相承的源流，見證宮墻內(nèi)外涌動著的生命力。
《百年守護(hù)》中，涉及文物修復(fù)的“時間寫下的故事”“以時間抵抗時間”“穿越時間的研究者”三集，均為清華大學(xué)影視傳播研究中心“清影工作室”(以下簡稱“清影”)策劃拍攝完成的?！扒逵啊毖永m(xù)著《我在故宮修文物》的主題，以“時間”為一以貫之的主題，再次聚焦故宮的文物修復(fù)師，展現(xiàn)了文物修復(fù)師與時間的抗衡。盡管延續(xù)了《我在故宮修文物》的主題，但此次的拍攝卻與之前的表達(dá)有所不同。在《百年守護(hù)》的前期調(diào)研期間，“清影”發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文物修復(fù)師的理念已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，他們更加注重科學(xué)化與標(biāo)準(zhǔn)化，同時著重利用先進(jìn)的科技手段去輔助他們修復(fù)文物。除了展示科技手段，“清影”還著重以故宮人的故事為核心，記錄了一段段“時間寫下的故事”。
從今年初春開始調(diào)研直至秋天殺青，時間一轉(zhuǎn)眼來到立冬的下午，《百年守護(hù)》的播出已接近尾聲。那天的北京細(xì)雨如織，清華校園格外靜謐，分集導(dǎo)演黃一洋在清影工作室中接受了本報記者的專訪。2016年《我在故宮修文物》播出時，黃一洋還是觀眾；如今，他成為《百年守護(hù)》的拍攝者，當(dāng)熟悉的文物修復(fù)師站在他的鏡頭前，他對時間的魅力也有了屬于自己的深刻感受。
故宮“文保科技部”已煥然一新更加注重科技化
2015年，正值故宮博物院建院九十周年，“清影”創(chuàng)作的《我在故宮修文物》應(yīng)運(yùn)而生，引起了觀眾們的強(qiáng)烈反響，故宮文物修復(fù)部成員和日常工作逐漸被大家熟知?！栋倌晔刈o(hù)》一開頭的畫面，便瞬間把觀眾們拉回了《我在故宮修文物》，不少觀眾感慨：“看到這些熟悉的人還在，感覺真好！”
在《百年守護(hù)》的首集開篇，銅器組的師徒四人在太和殿前修復(fù)著鎏金銅缸。畫外音說道：“故宮的文物修復(fù)，依然沿用古代的師徒制。高飛是如今銅器組的組長，也是王有亮的開山大弟子；材料學(xué)博士宋建祥是呂團(tuán)結(jié)的關(guān)門弟子。兩位徒弟不約而同地選擇把陰涼留給師父。”同時，言語之間，師父們總是感嘆著時間的流逝，“從1983年進(jìn)入故宮工作，時間一晃而過，到了退休的年齡”。
不單是師父們對于歲月如梭的體會感慨萬千，在畫面之外的拍攝者亦有此感。2025年初春，為拍攝《百年守護(hù)》，“清影”正式進(jìn)入前期調(diào)研階段，他們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)拍攝的“文?？萍疾俊迸c十年前截然不同，早已煥然一新。首先，“文?？萍疾俊北患?xì)分為“文保修復(fù)部”“文?？萍疾俊薄拔谋?biāo)準(zhǔn)部”三個部門；其次，他們已不在曾經(jīng)的古舊小院修復(fù)文物，而是搬入了嶄新且現(xiàn)代化的辦公場所；最后，最主要的變化則是人員的變動，曾經(jīng)的老師父們逐一退休，年輕一代人已是故宮文物修復(fù)的中堅力量。正如《百年守護(hù)》里的旁白介紹道：“《我在故宮修文物》播出的這十年，王有亮退了休，又愉快地接受了返聘，他送別了幾只常喂的小貓，也告別了曾經(jīng)的小院。不過，樹木每年都發(fā)新芽，紅墻里也來了不少年輕人，宮里的舊文物，總有新人想來修。”
黃一洋解釋道：“空間的變化是最為直觀的，也能夠窺見到整體的改變，新的辦公地點有著各式各樣的設(shè)施，每個人有自己專業(yè)的工作臺，配備了顯微鏡和專業(yè)儀器，與十年前老院子的風(fēng)格是不同的。盡管新老傳承的情懷與對文物的敬重是一脈相承的，但是我們慢慢發(fā)現(xiàn)師徒兩代人對修復(fù)文物的理念已經(jīng)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。在《我在故宮修文物》中，‘清影’更多捕捉的是匠人的手藝活，甚至是‘非遺手藝’，講究古老的傳承，強(qiáng)調(diào)的是每個人要耐下性子，‘擇一事終一生’。而現(xiàn)在的變化是在匠人精神之下，還要更加注重科學(xué)化和標(biāo)準(zhǔn)化。故宮招收了許多年輕的專業(yè)人才，他們既掌握技術(shù)，也能自己上手修復(fù)，更像是‘工匠’與‘技術(shù)人員’二者的混合體?！?/p>
恰如在《百年守護(hù)》中，師父們總說“一代人干一代人的事”，這是一個時代的變化。十年前，儀器設(shè)備與科技手段還未全面普及，修復(fù)一件文物需要積累經(jīng)驗和手藝。而現(xiàn)在修復(fù)文物時，工作人員一定要借助科技手段，比如他們會利用CT掃描技術(shù)對文物做出全面的評估，并召開專家研討會確定修復(fù)方案，在科學(xué)評估之后才能開始修復(fù)文物。
不過，科技手段并未完全取代手工修復(fù)，不論是前期的技術(shù)檢查，還是后期的科學(xué)評估，真正的修復(fù)過程仍然需要依靠人手，“動手操作是修復(fù)文物必需的流程”，手藝在修復(fù)過程中永遠(yuǎn)不會被淘汰。比如，以“手藝”修復(fù)為主的書畫裝裱組，很難被技術(shù)完全取代，還要不斷請教師父們。在《百年守護(hù)》里，徐建華老爺子如定海神針般出現(xiàn)在書畫裝裱科室，指導(dǎo)著徒弟們?nèi)绾尾僮?。徒弟們感嘆著：“只要徐老師在這里看著，我們就放心了，他只要一說可以，我就能踏實去修復(fù)了。”
呈現(xiàn)科技手段的可視化探尋科技與人之間的連接
2025年4月，在進(jìn)行了兩次現(xiàn)場調(diào)研之后，“清影”正式進(jìn)入故宮拍攝?！耙婚_始，我們要與老師們溝通和磨合，因此拍攝密度不大。相互了解和熟悉之后，今年5月開始，我們幾乎每個工作日都要去故宮拍攝，直至9月底殺青?！秉S一洋回憶道。
在感知到文物修復(fù)的科技化改變之后，攝制組一直思考如何將這些先進(jìn)科技和理念傳遞給觀眾，甚至在剪輯時也在探索將科技手段可視化，讓科技手段能夠真正有機(jī)地融入故事當(dāng)中。他們認(rèn)為，如果為了呈現(xiàn)技術(shù)而刻意拍攝，只讓修復(fù)師對著鏡頭展示如何使用科技手段，那么這是沒有溫度與情感的表達(dá)方式。黃一洋說：“后來，我們一致認(rèn)為技術(shù)只是載體，它是一個象征符號，而我們拍攝的核心應(yīng)該聚焦于修復(fù)師和研究人員，從技術(shù)回歸到‘人’的本身。哪怕是拍科技手段，也要去拍‘人’，把科技與人物的關(guān)系展現(xiàn)出來，比如我們要呈現(xiàn)出人的探索欲和好奇心，研究人員因內(nèi)心蓬勃旺盛的求知欲，想對文物有更深和更全面的了解，因此驅(qū)動自己使用科技手段讓文物有了更好的修復(fù)和保存?！?/p>
在《百年守護(hù)》第八集“穿越時間的研究者”中，90后金石文物修復(fù)師金大朝帶著一件改裝的掐絲琺瑯進(jìn)入文保標(biāo)準(zhǔn)部的實驗室。他認(rèn)為這件掐絲琺瑯的某幾處金色部分應(yīng)是有人在后期以鎏金的方式補(bǔ)充上去的。能否測出金元素，對這件文物現(xiàn)有的判斷是極為關(guān)鍵的。然而，實驗室檢測出的數(shù)據(jù)卻顯示沒有金元素。金大朝反復(fù)確認(rèn)了兩遍：“一點兒金元素都沒有嗎？”這一結(jié)果使原本信心十足的金大朝，感到愈發(fā)頭疼，他類比道：“比如一個完整的蘋果，被切開之后，截面有番茄醬，那么番茄醬一定是后來的，但現(xiàn)在卻測不出來番茄醬是番茄醬?！?/p>
盡管金大朝在實驗室里愁眉不展，讀博的黃一洋對研究者的心情也能夠感同身受，但作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者，坐在監(jiān)視器后面的黃一洋認(rèn)為捕捉到這一情節(jié)是令人心動的。這段故事正是告訴觀眾，技術(shù)并不能給研究者以允諾，如片中所說的“研究的魅力在于沒有人可以確保成功，沒有實驗可以預(yù)知結(jié)果”。黃一洋感慨道：“科技，的確是超越前人的一種方式。但它只是往前邁了一步，并非是萬能的。若在二十年前，老師傅們面對這件掐絲琺瑯，很有可能以經(jīng)驗判斷它是鎏金的，并以此思路去修復(fù)。而今天的金老師用自身的經(jīng)驗判斷之后，同時又以科技手段介入，雖然最終結(jié)果推翻了他的設(shè)想，但這何嘗不是人們對于琺瑯彩更進(jìn)一步的認(rèn)識呢？”
此外，片中還呈現(xiàn)了許多高精尖儀器，卻沒有過度介紹與描述，這仍是因為攝制組所堅持的以人物為主線的拍攝思路。比如陶瓷文物修復(fù)師紀(jì)東歌使用的掃描電鏡可以直接觀察陶瓷這類不導(dǎo)電樣品，屬國際領(lǐng)先水平，它可以讓研究人員看到陶瓷最微觀之處，為科學(xué)保護(hù)提供著重要依據(jù)。“我們沒有講述設(shè)備具體的背景，是因為不論多么高端的儀器，終究是老師們修復(fù)路上的一件新工具，它是為了更好地服務(wù)于修復(fù)師，讓修復(fù)師更加科學(xué)和完整地了解文物?！秉S一洋解釋道。
古琴“玲瓏玉”煥發(fā)新生感受南宋宮廷的時空回音
“清影”制作《百年守護(hù)》的方式，基于他們一貫的拍攝模式，即從日常拍攝中慢慢積累素材，讓人物與故事的線索自己生發(fā)出來。因此，對于一百多天的拍攝素材的取舍，他們有時也會陷入糾結(jié)。
在書畫臨摹組拍攝的兩個月里，他們幾乎拍攝了該組的每位修復(fù)師。黃一洋坦言：“一開始拍攝，我們有些迷失在這個組里了?！币驗樗麄兏械矫總€人所做的事都十分有意義，而這些摹畫師都在臨摹著不同的重要作品，同時對于古書畫臨摹也有各自的心得。
之后，經(jīng)過深入溝通，大家認(rèn)為該組中的徐亞男較為年輕，也是最晚入職的一名摹畫師，“她具有代表性，需要著重跟拍她”。當(dāng)時，徐亞男正在臨摹的是故宮院藏一級文物《元人九歌圖》，這幅畫長達(dá)8.86米，她工作四年以來從未挑戰(zhàn)過如此長度的畫卷，觀摩時第一眼就被深深吸引。這幅畫有著上萬條深淺粗細(xì)各不相同的線條，因此徐亞男需要換不同的筆墨去臨摹。攝制組得知徐亞男可以在拍攝結(jié)束前完成這幅畫卷，于是直到剪輯階段，最終確定將她與這幅畫卷作為書畫臨摹組的故事載體呈現(xiàn)。時間經(jīng)歷了完整的春夏秋冬，徐亞男聚沙成塔，一筆筆完成了臨摹，重現(xiàn)了《元人九歌圖》的神采。
片中選擇了古琴曲《屈原問渡》與《鷗鷺忘機(jī)》作為配樂，這是特地請故宮漆器修復(fù)師專門彈奏的曲子，攝制組認(rèn)為古琴曲與文物修復(fù)的主題非常契合。不僅如此，在拍攝中，令黃一洋念念不忘的文物是古琴，他自此對古琴產(chǎn)生了濃厚的興趣，黃一洋漸漸明白古琴更大的功能是撫琴的人是為自己彈奏，是古人與自然世界交往的一種媒介。而這一體悟，正是因為他拍攝了漆器修復(fù)組的閔俊嶸。
閔俊嶸自2004年進(jìn)入故宮博物院，從事漆器修復(fù)工作。二十年中，他修復(fù)了許多明代與清代的古琴，積累了足夠的經(jīng)驗，現(xiàn)在才開始修復(fù)宋琴。今年，他修復(fù)的是一張名叫“玲瓏玉”的宋琴，它是南宋官琴的“標(biāo)準(zhǔn)器”(即沒有爭議的器物)，這是故宮博物院成立百年以來，首次修復(fù)這張古琴。在修復(fù)前，閔俊嶸的心情一直都很激動。在給這張古琴做全面的CT掃描之后，他開始進(jìn)行修復(fù)。他希望修復(fù)后的“玲瓏玉”能夠彈奏出標(biāo)準(zhǔn)的南宋宮廷官斫之聲。
“起初，閔老師給古琴做CT掃描時，我并沒有太大的觸動，然而就在拍攝的過程中，有一些不經(jīng)意的瞬間，我突然發(fā)覺這張古琴被修復(fù)之后，那么雅致，細(xì)節(jié)如此精妙，比如琴底的字或是刻章都有著豐富的信息，它們與琴身融為一體。”黃一洋描述道。同時，他還回憶了在初秋的一個中午，閔俊嶸讓“玲瓏玉”煥發(fā)新生的瞬間?！爱?dāng)時，其他修復(fù)師都去吃飯了，閔老師把弦裝好，擰上玉佩之后，他開始試音，僅僅是撥琴弦，我瞬間覺得整個世界都安靜了下來，他似乎從那間屋子中抽離，有一種穿越時空之感。這一場景，讓我感到他不再是一位文物修復(fù)師，而是南宋的斫琴師?！?/p>
時間既是文物修復(fù)師的敵人也是最好的朋友
不論是徐亞男臨摹長卷，還是閔俊嶸斫琴，為了呈現(xiàn)他們長時間的修復(fù)過程，“清影”選擇使用定鏡頭的加速處理，著重強(qiáng)調(diào)時間的變換。時間，是貫穿文物修復(fù)內(nèi)容的另一主題，而如何更好地展現(xiàn)時間的變遷，也是他們要解決的另一難點。
文物修復(fù)，是一件與時間緊密相連的事情?！耙环矫妫驎r代的變遷與時間的流逝，文物最大的‘?dāng)橙恕闶菚r間，文物修復(fù)師一直在與時間對抗；而另一方面，時間也是修復(fù)師最好的朋友，他們可以利用時間與耐心，靜下心去完成極為細(xì)致的修復(fù)?！秉S一洋解釋道。攝制組認(rèn)為需要強(qiáng)化片中的“時間感”，而解決的方法則是巧妙利用視聽語言?！俺藙倓偺峒暗亩ㄧR頭的加速處理，我們還會在片中穿插一些代表當(dāng)天的時間或者時令節(jié)氣的空鏡頭，比如落英紛飛、烈日當(dāng)空、夕陽西下等?！?/p>
此外，他們也特別留意到了一些關(guān)于時間的動人故事。在第四集中，出現(xiàn)了一個關(guān)于“重逢”的巧合。在上世紀(jì)六十年代，因受限于條件，故宮用結(jié)實的木箱存放西周青銅器蔡公子壺，一用便是六十年。而當(dāng)下，故宮利用新技術(shù)與新材料，制作了安全又好看的囊匣用于存放這件文物，匣中還要放入直接接觸文物的內(nèi)襯層，年輕的修復(fù)師張佳請來了已經(jīng)退休的喬秋云親自上手放入內(nèi)襯。
喬秋云的爺爺喬友聲因精于青銅器等文物的鑒定，于1951年進(jìn)入故宮工作。1976年，喬秋云接了爺爺?shù)陌?，成為“宮二代”。在裝內(nèi)襯層的那天，她的徒弟張佳無意中發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)存放蔡公子壺的老木箱上貼著喬友聲的簽名。這表示在1965年，喬友聲參與了蔡公子壺早期鑒定工作。片中旁白講道：“喬秋云是被爺爺奶奶帶大的孩子，對老人感情極深。沒想到，一甲子時光遠(yuǎn)去，祖孫兩人在同一件文物面前重逢?！?/p>
十年前，黃一洋還是一位即將參加高考的學(xué)生，那一年他觀看了《我在故宮修文物》。今年，黃一洋已是一位拍攝者，時間也在他的成長中體現(xiàn)。回到進(jìn)入故宮拍攝的那天，當(dāng)見到曾在《我在故宮修文物》中的王有亮師父時，黃一洋感到既親切又稍顯陌生。“十年前，王有亮師父還正值壯年，如今變老了許多，門牙掉了，頭發(fā)也白了，腰背也總是發(fā)疼。看到他，讓我非常明顯地感受到時間流逝。當(dāng)年的小徒弟高飛是如今的組長，曾經(jīng)在故宮騎著自行車的紀(jì)東歌老師，現(xiàn)在也成為了組長。時間，有著獨(dú)特的魅力。從文物的角度而言，時間又好像靜止一般，有時同一件文物在十年前修復(fù)過，現(xiàn)在會再拿出來繼續(xù)修復(fù)。它始終承載著歷史的厚重，仿佛未曾因歲月流轉(zhuǎn)而改變。但對我們而言，這些變化與過程已經(jīng)悄然走過了十年?！?/p>
文/本報記者韓世容
來源：北京青年報